Le 4 juillet 1954, dans un village perdu de Hesse, à un jet de pierre de la "zone soviétique", un gamin de onze ans, fils de pasteur, est réveillé comme tous les dimanches par les cloches du temple voisin qui sonnent à toute volée pendant un quart d'heure et l'arrachent régulièrement au refuge de ses rêves. Mais ce dimanche-là n'est pas comme les autres: le 4 juillet 1954, l'équipe nationale allemande de football va disputer…