C’est l’époque du Grand Reims, du célèbre trio Kopa, Piantoni, Fontaine que les hommes vont voir jouer au stade Auguste-Delaune à cent kilomètres de chez eux. Elle, la fille, grandit auprès de ses frères, le petit Julien, déjà bon gardien de but, et Tanguy qui le forme avec leur père arbitre amateur. Dans les voitures en route vers le stade, aucune place pour elle. Alors elle écoute les captivants reportages à la radio. Elle imagine…